这不科学！时代的大潮里，手机号开户成了家常便饭，说起来都是泪。荒诞不经的操作，让人哭笑不得，真是“城会玩”啊！
一提到手机号开户，我脑海中就浮现出那五花八门、千奇百怪的场面。这可不是闹着玩的，简直就是在挑战人类智商的极限。手机号开户，一个看似简单的操作，愣是让咱们这些平头百姓操碎了心。
想当年，开户得跑断腿，磨破嘴。如今，躺在沙发上，手机一点，轻松搞定。这科技进步，把人类宠得跟大爷似的，可这大爷当得真心不轻松。
你说这手机号开户，得多“高大上”才行？No！No！No！你得接地气，得紧跟潮流，得与时俱进。不然，怎么好意思在朋友圈晒那一串数字？
手机号成了身份的象征，成了潮流的代表。这年头，谁还没几个手机号？可这背后，隐藏着多少心酸与无奈？
想起那段日子，为了追求所谓的新潮，我硬着头皮去开户。那场面，可谓是“人山人海，红旗招展”。挤在人群中，我仿佛看到了一部部手机在招手：“来吧，小伙子，开个户吧！”
“一入移动深似海，从此钱包是路人。”这手机号开户，简直就是在割肉。套餐、流量、话费，样样都是钱。可是，谁让咱们是潮流的追随者呢？咬咬牙，跺跺脚，开户！
终于轮到我了，工作人员笑眯眯地递过一张表：“填一下，姓名、身份证号、家庭住址……”我手一抖，心说：“我去，这比相亲还麻烦！”填完表格，我仿佛看到了自己的隐私在阳光下裸奔。
开户成功！那一刻，我仿佛登上了人生巅峰。然而，还没等我高兴太久，一通推销电话打破了我的美梦。原来，这手机号开户，不仅让我钱包瘦身，还让我成了“广告达人”。
罢了，罢了，这手机号开户，终究是个坑。可谁让咱们是潮流的奴隶呢？硬着头皮，也得往下跳。
魔性的大潮中，我们追逐着手机号开户的步伐。一路狂奔，不管身后洪水滔天。或许，这就是生活，荒诞中透着真实，无奈中藏着欢笑。
手机号开户，这荒诞的潮流，我们都是戏中人。笑对人生，喜怒哀乐，皆为一场空。罢了，罢了，开户去也！
